我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，
唉，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，着实令我们讶异且感动 。我越长越像母亲 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。甚至干落 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。不敢正视它，我摩挲着 ，意外的发现 ，心想：这样子 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我们回到她的卧室 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。眼泪遂纷纷落下。想到母亲的躯体已遵嘱火化，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。脐带的剪断 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，除了弟弟在东京出世外，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我有点害怕 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，其实 ，
多么奇妙啊 ，
初时 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。是把父母的形貌气质移植在子女身上
，我便将那一团白发分成五份 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。虽然经历了这么多年 ，分头清理
，放在右手食指上端详 。无须任何言语佐注 ，竟是生命的隧道 ，也不敢去碰触它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，这许多年来的舟车转徙，我便有心碎的怀念与哀痛 ，造化的美妙运作之一 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。这一段萎缩成寸许长的细带，因为随着年岁增加
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至另一端已经烬灭了
，五个素色纸盒
，母亲有五个子女 ，